大量留白，以虛寫實。年輕生命的凋零得不到公平對待，正義在學校和家長狼狽為奸下也得不到彰顯，神父空洞的辭藻亦無法撫慰被踐踏的靈魂。末尾美子所作的《那喀索斯之歌》既可看做是對希真的祭奠也可視為全片的主題，“你那邊還好呢?感到寂寞嗎?黃昏時有紅霞嗎？鳥兒還在通往林間的路上歌唱嗎?我不忍寄出去的信，你能收到嗎?不敢說出的懺悔，能傳達給你嗎?時間會流逝，玫瑰會枯萎嗎?”。這首詩完全可看成美子內心的剖白，朗讀這首詩的從美子的聲音很自然地過渡到希真的聲音，兩人聲線的無縫對接一起完成了主題的升華。這是美子所寫的最初也是最后的一首詩，即是美子獻給希真的哀悼，也可視作美子一生的腳注——既是對詩意世界的追求，也是對齟齬現實的超脫。