即使是并不貧窮的俄勒岡，也有鐵銹地帶一般蕭條破落的小鎮，伴隨著制造業衰退的凋敝寒氣鉆入每一個角落。雷查德的電影呈現出來的是生活本身的紋理與質感，印第安納州女孩在小鎮的經歷既無悲劇的厚重苦難，也無傳奇的緊張魅力，并少有立場分離的批判力，主角在瑣事中一點點被拉鋸著止步不前，被蕭條洪流一點點拖拽著往下墜陷，卻還滿腳泥沼地向前攀爬。舊車淘汰與Lucy的分離，是生活中最真實的無可奈何，是告別和重置，再吞咽下酸澀繼續忍受生活。