有弟皆分散，無家問生死。寄書長不達，況乃未休兵。杜甫《月夜憶舍弟》的時候“安史之亂”尚未平治，詩人歷盡國難家憂，心中充滿悲憤。然而筆觸像雪一樣柔軟和細膩的《致允熙》傾訴的全都是女人心底那些“侘寂”的秘密：或是母女間的恩怨，或是姐妹間的情誼，或是故人間的愁思。我們當然可以將這封“不可說”抑或“不可解”的情書理解為一種地緣上的關系，但在令人面紅耳赤欲拒還迎的親情面前這些揣測卻也是“不可信”的。姑姑對著空氣問道：這雪要下到什么時候啊？離雪停還遠著呢。可不是嘛，人啊就是喜歡說些“沒用的話”——在大自然面前，人類就是如此無能為力。但，無論如何人都要仰望幸福，不是嗎？反正世界的另一端，新春也已經開始戀愛了，那就等著唄。戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。露從今夜白，月是故鄉明。