at天山劇院廳。Bravo! 阿克曼完全信任影像本身的力量，也就是說，鏡頭與現(xiàn)實的關(guān)系，不像桑塔格批判的侵犯與攫取，攝影機自由地徜徉在紐約的地鐵、出租與行人——或成為它們（阿巴斯說車窗是天然的推軌鏡頭），簡單、松弛、包羅萬象——迥異于當下在畫面里找彩蛋的視覺游戲，城市的活力與肌理自然浮現(xiàn)：路人的回眸，或膠片上暈開的路燈。這種信任后的生發(fā)讓我著迷，也想到薇薇安的街頭攝影，which常有融入其中的自拍，在影片中是導演自己讀的家信——畫外音卻常被車輪轟鳴覆蓋，如在現(xiàn)場——作為自畫像的鄉(xiāng)愁和愛（我和爸爸都狠狠親你）。在最后驚人的長鏡頭中，影片將自身變?yōu)槟撤N后911時代的來自昨日故鄉(xiāng)的消息（同時是移民登陸的reverse），影像如此有效地刻畫人類的鄉(xiāng)愁——幾封家信，幾聲海鷗的孤鳴，暮色蒼茫的水面。