孤獨之人，給自己建一座幼時的玩具屋，他安裝上層層疊疊的掩護：第三人稱的、形式主義的、動畫的、“中立”的，并把自己圍繞在一群陌生人中創造集體之幻覺…… 他的獨身主義演變為了戀物，最后連最平凡的物體在他眼中都如活物，并與自己的文字作伴，時刻復述著，喃喃自語…… 一層一層的悲傷在這背后隱藏起自己，但腦中依舊追求被后代挖出作者性，“盡量讓別人看得出你是故意這么寫的。” 注定會是韋斯·安德森最被誤解的作品。